이 글은 필자가 플랫폼C 회원이자 라이더유니온지부 대표 참석자 자격으로 공식 초청·지원을 받아 2025년 10월 도쿄 소피아대학에서 열린 'Everyone Could Be a Platform Worker?' 세션에 참석한 경험을 바탕으로 작성한 현장 보고입니다. <기자말>
[김지수 기자]









▲ 2025 동아시아 노동자 대회 배너?2025 동아시아 노동 바다이야기예시야마토게임 자 대회 배너


ⓒ 2025 동아시아 노동자 대회 기획단




노동자의 이야기는 언론에서 사라지거나 왜곡되고 있다. 대부분의 보도는 노동조합 내부 활동을 외부에 충분히 전달하지 못하며, 많은 바다이야기합법 기자들이 '객관성'이라는 이름으로 노동자 편에 서는 것을 회피한다. 통계와 슬로건 중심의 보도는 공감을 이끌어내지 못하고, 노동자는 '가난한 피해자'로만 그려지거나 조직의 성명서 뒤에 숨겨진 채 실종된다.

그렇다면 노동자의 이야기를 어떻게 하면 더 정확하고 설득력 있게 전달할 수 있을까. 진정한 저널리즘은 '객관적 거리 릴게임가입머니 '가 아니라 인간적 연대에서 출발한다는 전제 아래, 동아시아 각국의 기자와 노동조합 조직가, 독립미디어 활동가들이 모였다. 10월 5일 도쿄 소피아대학에서 열린 'UNFILTERED & Asian Labor Review' 공동주최 세션은 노동자의 서사가 어떻게 형성되고 전달되며, 어떤 방식으로 왜곡되는지를 함께 탐색하는 자리였다.
이 글은 릴게임신천지 해당 세션에서 논의된 내용을 중심으로, 아시아 노동보도의 윤리와 실천 전략, 그리고 노동조합이 스스로 미디어 주체가 되기 위한 조건을 정리한 보고다.
1. 기자와 노동자 사이의 관계 재정립: 관찰자에서 동반자로
일본의 저널리스트 Chie는 세션 첫머리에서 기자와 노동자 사이의 관계를 재정립해야 한다고 강조했다. 기자는 모바일바다이야기하는법 '관찰자'가 아니라 노동자의 이야기를 촉진하는 동반자여야 하며, 노동보도의 핵심은 구조 설명이 아니라 노동자가 왜, 어떻게 그 자리에 이르렀는지를 보여주는 것이어야 한다는 지적이었다.
그는 기자가 자신이 가진 특권을 자각해야 한다고 말했다. "기자는 노동자의 이야기를 전달할 힘을 가졌지만, 동시에 왜곡시킬 위험도 가진다." 인터뷰는 심문이 아니라 친구처럼 대화하는 시간이어야 하며, 노동자가 스스로 말할 수 있도록 돕는 과정이 진정한 저널리즘이라는 것이다.
이러한 문제의식은 한국을 비롯한 여러 국가에서도 반복적으로 제기되어 온 지점이다. 노동보도는 종종 사건 중심으로 소비되거나, 노동조합의 공식 입장만을 전달하는 형식에 그치는 경우가 많다. 노동자 개개인의 목소리는 조직의 성명 뒤로 사라지고, 독자는 노동자를 '집단'으로만 인식하게 된다. Chie의 지적은 이러한 구조를 넘어, 노동자를 인간으로서 온전히 드러내는 보도가 필요하다는 점을 환기시킨다.
2. 노조 내부의 '보이지 않는 이야기들': 조직과 서사의 간극
온라인 저널 Asian Labor Review 편집자 Karen은 노조 내부에서 일어나는 활동이 외부로 충분히 알려지지 않는 현실을 지적했다. "많은 노조가 활발히 활동하지만, 외부로는 거의 알려지지 않는다." 노동보도는 운동의 일부이지만, 비판 없이 따라쓰는 선전이 되어서는 안 된다. 조직의 성명서보다 노동자의 개인적 감정과 관점을 되살리는 것이 중요하다는 것이다.
이는 노동조합이 직면한 구조적 문제를 드러낸다. 조직은 공식 입장을 정리하고 발표하는 데 익숙하지만, 그 안에서 노동자 개개인이 겪는 감정과 고민, 변화의 과정은 종종 생략된다. 외부에서 보면 노조는 단일한 목소리를 내는 집단처럼 보이지만, 실제로는 다양한 배경과 경험을 가진 개인들이 모여 있는 공동체다. 이러한 다층적 이야기가 외부로 전달되지 않으면, 노동조합은 추상적이고 경직된 조직으로만 인식될 위험이 있다.
Karen의 지적은 노동보도가 단순히 조직의 활동을 기록하는 것을 넘어, 노동자 개개인의 목소리를 복원하는 작업이어야 한다는 점을 분명히 한다. 노동자의 이야기는 조직의 대표성을 약화시키는 것이 아니라, 오히려 조직의 신뢰와 설득력을 강화하는 기반이 된다.
3. 대만 미디어와 노조의 관계: "우리가 스스로 언론이 되어야 한다"
대만 전국커뮤니케이션미디어산업노조의 Wei는 대만 언론 환경의 취약성을 언급했다. 대만 언론은 주류·기업 중심이며, 소규모 언론노조는 결성조차 어렵다. 독립매체인 Focus Event, Hard Work Network 등은 노동자의 직접 참여를 통해 신뢰를 구축하고 있지만, 여전히 주류 언론의 영향력을 넘어서기는 어렵다.
Wei는 "언론이 우리를 대신 말하지 않는다면, 노조 스스로 언론이 되어야 한다"고 강조했다. 이는 단순히 보도자료를 배포하는 것을 넘어, 노동조합이 자체적으로 콘텐츠를 생산하고 유통하는 미디어 주체가 되어야 한다는 의미다. 대만의 독립매체들은 노동자가 직접 글을 쓰고, 영상을 제작하며, SNS를 통해 실시간으로 현장을 전달하는 방식으로 기존 언론의 한계를 보완하고 있다.
이러한 흐름은 한국에서도 유사하게 나타난다. 라이더유니온을 비롯한 여러 노동조합이 유튜브, SNS, 자체 미디어를 통해 직접 발신하는 방식을 확대하고 있으며, 이는 전통 언론의 게이트키핑을 우회하면서도 노동자의 목소리를 더 직접적으로 전달할 수 있는 경로를 만들고 있다. Wei의 발언은 노동조합의 미디어 자립이 선택이 아니라 필수가 되고 있음을 보여준다.
4. 좋은 노동 서사의 조건: 감각적 묘사와 인간적 공감
세션 참가자들은 워크숍을 통해 좋은 노동보도의 조건을 함께 탐색했다. 그 결과 도출된 핵심 원칙은 다음과 같다. 독자가 현장을 '느낄 수 있도록' 묘사적 글쓰기를 사용할 것. 냄새, 소리, 감정 등 오감을 통해 현장을 전달하는 것이 중요하다. 노동보도의 금기는 노동자 신원 공개, 안전 위협, 일방적 성명 반복이다. 좋은 기사란 "공감의 순간을 만드는 서사", 즉 "노동자를 불쌍하게 묘사하지 않고 존엄한 존재로 그리는 글"이다.
기존 노동보도는 통계와 슬로건 중심으로 구성되는 경우가 많다. "배달노동자 30만 명", "산재 사망률 증가", "단가 인하 반대" 같은 표현은 사실을 전달하지만, 독자가 그 현실을 체감하게 만들지는 못한다. 반면 한 노동자가 새벽 4시에 일어나 앱을 켜고, 첫 배차를 기다리며 느끼는 불안과 긴장, 사고 이후 병원에서 홀로 앉아 있던 순간의 고립감 같은 감각적 묘사는 독자에게 현장을 직접 경험하게 만든다.
또한 노동자를 '가난한 피해자'로만 그리는 프레임 역시 문제로 지적되었다. 홍콩 참가자는 "홍콩 주류 언론은 노동을 '비극의 소재'로만 소비한다"며, 기자들이 노동자의 가난만 조명하고 스스로 말할 능력이 있다고 믿지 않는다고 비판했다. 노동자는 동정의 대상이 아니라 존엄한 인간이며, 그들의 이야기는 슬픔이 아니라 저항과 연대의 서사로 전환되어야 한다.
5. 여성 노동자 글쓰기 실천: 정체성과 조직화의 교차점
한 여성 활동가는 3년째 진행 중인 노동자 글쓰기 워크숍과 인터뷰 기사 제작 사례를 공유했다. 글쓰기를 통해 노동자들은 자신의 정체성과 정치의식을 자각하게 되었고, 카드뉴스나 시각자료 같은 콘텐츠 창작의 기반을 마련했다. 일부 글은 여성주의 저널 'Yunda'에 게재되었으며, 이는 노동자가 단순히 조직의 구성원이 아니라 스스로 발화하는 주체로 성장하는 과정을 보여준다.
"글쓰기는 또 하나의 투쟁이자 자기 조직화의 과정이다." 이 발언은 글쓰기가 단순히 기록이나 홍보 수단이 아니라, 노동자가 자신의 경험을 언어화하고 그 과정에서 주체성을 형성하는 조직화의 방법임을 강조한다. 특히 여성 노동자의 경우, 일터에서의 차별과 억압, 돌봄 노동과의 이중 부담 같은 경험이 조직 내에서 충분히 가시화되지 않는 경우가 많다. 글쓰기는 이러한 경험을 언어로 드러내고, 공동의 문제로 확장하는 통로가 된다.
해당 사례는 노동조합이 단순히 교섭과 투쟁을 조직하는 것을 넘어, 노동자가 스스로 말하고 기록하는 능력을 키울 수 있도록 지원하는 교육적 역할을 수행해야 한다는 점을 보여준다. 이는 조직의 민주성과 지속성을 강화하는 기반이기도 하다.
6. 홍콩과 대만의 정치적 제약: 낙인과 자기검열
홍콩과 대만 참가자들은 언론 환경이 단순히 기술적 문제가 아니라 정치적 제약과 밀접하게 연결되어 있음을 지적했다. 홍콩 참가자는 "노동자의 목소리가 없는 노동 이야기는 존재하지 않는다"며, 주류 언론이 노동을 비극의 소재로만 소비하고 노동자를 말할 능력이 없는 존재로 취급한다고 비판했다.
대만 좌파 언론 활동가는 좌파나 노동 의제를 발언할 때 '친중공산당' 낙인으로 공격받는 현실을 언급했다. "온라인 논쟁은 증오로 흐르기 쉽다. 그러므로 스스로의 플랫폼에서 말하는 것이 더 생산적이다." 이는 정치적 프레임에 갇히지 않고 자율적으로 발신할 수 있는 독립 플랫폼의 필요성을 강조하는 발언이다.
이러한 제약은 한국에서도 낯설지 않다. 노동 이슈는 종종 정치적 진영 논리로 재단되며, 노동자의 목소리는 특정 정치 세력의 입장으로 왜곡되거나 소비된다. 대만과 홍콩의 사례는 노동조합이 외부 언론에 의존하지 않고 자체적으로 미디어를 운영하는 것이 정치적 왜곡을 최소화하고 자율성을 확보하는 전략이 될 수 있음을 보여준다.
7. 언론 노출의 윤리와 전략: 안전을 설계하는 미디어
세션의 마지막 논의는 언론 노출의 윤리와 전략에 집중되었다. 노동자의 안전을 위해 실명이나 얼굴 노출 대신 글, 음성 등 간접 표현 방식을 활용하고, 미디어 담당자와 협력해 '선별적 공개 전략'을 세울 필요가 있다는 점이 강조되었다. 예를 들어 초기 1시간만 공개한 후 차단하거나, 참여자 의견을 후속 보도자료로 전달하는 방식이 제안되었다.
"기자는 진실을 말해야 하지만, 진실을 드러내는 방식은 인간의 존엄을 지켜야 한다." 이 발언은 언론 노출이 단순히 정보 전달이 아니라 노동자의 안전과 존엄을 설계하는 행위임을 분명히 한다. 특히 플랫폼 노동자의 경우, 실명이나 얼굴이 공개되면 플랫폼 기업의 보복성 계정 정지나 불이익을 받을 위험이 크다. 따라서 익명 인터뷰, 가상 기자회견, 시간제한 공개 같은 방식은 노동자를 보호하면서도 이야기를 전달할 수 있는 현실적 전략이 된다.
한국의 플랫폼 배달노동조합인 라이더유니온 역시 같은 고민을 안고 있다. 유튜브 방송이나 SNS를 통해 현장을 실시간으로 전달하는 방식은 강력한 조직화 수단이지만, 동시에 노동자의 일상과 신원이 노출되면서 경우에 따라 스토킹·보복 등 추가 위험이 발생할 수 있다. 이번 세션에서 논의된 '안전한 서사' 원칙은 이러한 위험을 최소화하기 위해 한국 노동조합이 참고할 만한 중요한 기준으로 확인되었다.
노동자의 서사는 기록이 아니라 관계다
이 세션은 단순히 '좋은 기사'의 기술을 논한 자리가 아니라, 노동자의 이야기가 사회에서 어떻게 살아 움직일 수 있는가를 탐색한 자리였다. "노동자의 이야기는 기자가 대신 써주는 것이 아니라, 당사자가 말할 수 있게 돕는 공동 창작이다." 이 문장은 세션 전체를 관통하는 핵심 메시지였다.
아시아 각국의 활동가들은 언론을 비판하는 데 머물지 않고, 스스로 말하고 기록하는 주체로 변화하고 있다. 대만의 독립매체, 한국의 글쓰기 워크숍, 홍콩의 자율 플랫폼 모색은 모두 같은 방향을 가리킨다. 노동조합은 이제 '투쟁하는 조직'을 넘어 '이야기하는 조직'이 되어야 한다.
앞으로의 노동보도는 객관적 중립보다 '신뢰와 존엄'을 지향해야 한다. 노동자의 서사는 교섭보다 느리지만, 더 멀리 간다. 이번 도쿄 세션에서 나눈 대화는 동아시아 노동운동이 언론 및 미디어를 어떻게 전략적으로 활용하고, 노동자의 목소리를 어떻게 복원할 것인가에 대한 중요한 출발점을 제시했다.
덧붙이는 글